1 февраля за четверть часа до приземления космического корабля «Коламбия» для первого израильского астронавта полковника ВВС Илана Рамона начался обратный счет времени. Космический челнок «Коламбия» не вернулся на Землю. Ни посадки, ни торжественной встречи – ничего этого не было. Обугленные обломки, разбросанные на сотни километров, – вот все, что осталось от корабля, совершавшего полет под кодом СТС-107.

В субботу, 1 февраля,  к 16.00 по ближневосточному времени в студию первого канала израильского телевидения были приглашены отец Илана, его брат, командующий ВВС, военные летчики, друзья, однокашники.

Миллионы израильтян прильнули к телеэкранам, чтобы не упустить ни малейшей детали приземления «Коламбии» и в подробностях рассмотреть, как наш национальный герой, полковник Илан Рамон, в оранжевом комбинезоне  вместе с шестью американскими космонавтами спускается по трапу и обнимает встречающих его жену и детей.

Мы видели, как сначала в студию принесли записку, прочитав которую, ведущий Уди Сегаль заметно встревожился. Потом перед ним положили на стол еще одну – он замолчал на полуслове и закрыл лицо руками. В сообщении говорилось, что связь с космическим кораблем прервалась.

Одновременно на экранах появились вспышки света словно от метеоритов, стремительно прорезающих пространство. И долго еще вся страна вглядывалась в две белые полосы на голубом фоне – небо над Техасом окрасилось в цвета израильского флага.

Илан Рамон, его жизнь, его судьба, его гибель – все приобрело символический смысл. Его мама и бабушка чудом выжили в фашистском лагере смерти Освенцим. Он родился в Тель-Авиве через шесть лет после провозглашения Государства Израиль. Детство его прошло в Беер-Шеве, городе, построенном в центре пустыни Негев.

После школы Илан решил стать военным летчиком. Летал на «Скайхоках», «Миражах», «Фантомах», одним из первых освоил новейший истребитель F-16, за штурвалом которого сопровождал эскадрилью бомбардировщиков, уничтоживших в 1981 году иракский ядерный реактор и тем самым на много лет задержавших Саддама Хусейна на пути к обладанию оружием массового поражения.

В общей сложности он налетал более трех тысяч часов, совершил сотни боевых вылетов, участвовал в Войне Судного дня и в операции «Мир Галилее».

Илан Рамон был одним из лучших командиров израильских ВВС, принадлежал к группе «молодых полковников», которым прочат блестящую военную карьеру. В отношении карьеры пророчество оказалось верным. Вот только катастрофу космического челнока «Коламбия» предсказать не мог никто.

В 1995 году было подписано американо-израильское соглашение в области космических исследований. Тогда же в Израиле было создано космическое агентство. При отборе кандидата на роль первого израильского космонавта выяснилось, что именно полковник ВВС Илан Рамон идеально соответствует всем критериям: опыт военного летчика сочетался с блестящим инженерным образованием в области электроники и компьютерной техники, а опыт исследовательской и конструкторской работы (он участвовал в разработке  израильского истребителя «Лави») – с прекрасной физической формой.

В 1998 году Илан Рамон приступил к совместным тренировкам с американскими астронавтами по программе НАСА. Уже через год он был включен в официальный список будущей команды космического корабля «Коламбия». Так начинался израильский прорыв в космос.

Илан Рамон был абсолютно светским человеком, но тем не менее, чтил традиции своего народа. Он понимал, что за пределами Земли представляет все еврейское государство. За 16 дней полета он должен был два раза встречать субботу. Но как определить ее наступление, если космический корабль совершает в течение суток 16 оборотов вокруг Земли? Каждый такой виток может считаться полным днем с восходом и заходом Солнца. А звезды, появление которых в небе обозначают начало и завершение субботы («зажглись три звезды над Иерусалимом…»), космонавт видит все время.

По этому вопросу, впервые возникшему в иудаизме, дискутировали авторитетные раввины из многих стран. Они пришли к выводу, что Илан Рамон должен встречать субботу по флоридскому времени. В условиях невесомости он наливал вино в бокал, читал субботнюю молитву. Вся команда с интересом наблюдала за ним, прислушиваясь к гортанным звукам непонятного древнего языка.

Каждый раз, когда корабль «Коламбия» пролетал над Иерусалимом, Илан произносил слова молитвы «Шма, Исраэль», с которой евреи шли на смерть на костры инквизиции и в газовые камеры.

В полете Илан Рамон полностью выполнил международную программу исследований атмосферных явлений в космосе, разработанную учеными разных стран, в том числе, арабских, провел множество научных экспериментов, один из которых – выращивание кристаллов в космосе – ему поручили поставить школьники, учащиеся технического колледжа из небольшого израильского городка. Одной из главных тем исследований, которые вел Илан Рамон, было изучение  пустыни, ее происхождения, особенностей климата.

Илан Рамон чувствовал себя посланцем Израиля и тех шести миллионов евреев, которые были уничтожены в Холокосте. В космос он взял томик Книги псалмов и карандашный рисунок «Лунный пейзаж», найденные в одежде маленького еврейского мальчика, погибшего в Освенциме. Еще он взял с собой флаги Израиля и Военно-воздушных сил.

Жена Илана, Рона Рамон, перед полетом вручила каждому из семи астронавтов хамсу, серебрянную пластинку с изображением «ладони Давида»,  которая охраняет человека от невзгод. Но и хамсы не смогли их защитить, когда корабль «Коламбия» вошел в верхние слои атмосферы, начал гореть и развалился на несколько частей.

Произошло это над небольшим американским городком под названием Палестина. Еще одно мистическое совпадение.

Илан Рамон ничего не боялся. Он считал, что космический полет ненамного опаснее простой поездки на автомобиле, тем более в Израиле.

После терактов 11 сентября 2001 года была усилена охрана американских космических объектов. Но полет СТС-107 из-за участия в нем израильтянина потребовал беспрецедентных мер предосторожности. Все дороги, ведущие к космодрому, контролировали сотни полицейских. На земле по пятам за астронавтами всюду следовали детективы. Перед запуском и в ожидании приземления в воздухе над космодромом Кеннеди постоянно барражировали патрульные вертолеты. Побережье у мыса Канавернал охраняли катера военно-морских сил США. В окрестностях космодрома была установлена батарея ракет «земля-воздух». Но оказалось, что опасность подстерегала астронавтов совсем с другой стороны.

Узнав о катастрофе космического корабля и гибели своего мужа, Рона Рамон сказала: «Он отправился на поиски мира, который лучше, чем наш».

Представитель израильского армейского раввината отправился в США, чтобы принять участие в опознании останков тел погибших астронавтов. Обломки «Коламбии» были разбросаны на сотни километров. Поиски велись на территории четырех штатов: Техас, Луизиана, Калифорния и Аризона. В Луизиане рядом с обломками корабля был найден обрывок израильского флага. 5 февраля начальник израильского Генштаба получил сообщение из НАСА, подтвержденное раввином Армии обороны Израиля, о том, что опознано тело Илана Рамона.

Траурная церемония в Космическом центре НАСА в Хьюстоне началась с поминальной молитвы на иврите, которую прочитал раввин военно-морского флота США капитан Гарольд Робинсон. Все каналы израильского телевидения вели прямую трансляцию из Хьюстона, и в этот момент у сотен тысяч людей в Израиле сжалось сердце.

Илан Рамон был с почестями похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме как солдат, не вернувшийся с поля боя, погибший при выполнении опасного и ответственного задания. Да будет благословенна его память!